写在得知Chester去了的一天之后。

“查斯特……林肯公园……已经不在了啊。” 这是今天起床之后唯一涌入脑海的念头。

已经有很长时间没有好好听过林肯公园了。仔细想想,应该是自从大学以来吧。不再如此热爱 LP 的原因有二。一是心境的变化——自己渐渐长大,想法和情绪不再如高中时那么尖锐剧烈;二则是乐队风格在这几年来发生了很大的转变——曾经是 Nu Metal 风格的引领人的它们却开始尝试电子,流行这样的风格,让我很不能接受。虽然我听 LP 的时间正是他们推出《A Thousand Suns》专辑,开始转型的时期,但我最喜欢的还是最初的《Hybrid Theory》《Reanimation》等几张专辑。比起他们之后渐渐平缓的风格,我更偏好他们剧烈而无所顾忌的嘶吼。

林肯公园的音乐已经不再那么强烈的吸引着我。不过随着年龄增长,自己对音乐风格的接受度也在变化。现在的我很喜欢 OneRepublic 这样的 Pop Rock,也很喜欢各种日系 ACG 歌曲。对林肯公园的风格的偏见,也不如当年强烈。在了解到他们今年又出了新专辑的时候,我还在心里的某个角落暗暗记住:等下次想起来,一定要去好好听一听。

哪想到,回忆会以这样的悲伤的形式突然涌来。


林肯公园,毫无疑问地说,是我初中时代的精神支柱。要用一句话来描述当时的状态的话,那应该是“懵懂而叛逆”。当时的我,讨厌这自己周围的人和周围的环境。讨厌对老师言听计从的人,讨厌着毫无意义的“认真学习”,讨厌做一个乖孩子。这样的我,在那时候找到的支持是跑酷、林肯公园和 Eminem。要说它们有什么共同的内核的话,就是都表现了自由、独立、反叛的精神。在初三沉重而无趣的生活下,听着 LP 的歌在内心嘶吼着,在学校旁的障碍间穿越,看着废弃体育场上湛蓝的天空,思考着自由的意义。

这样的我也找到了几个一起跑酷的人,一起听阿姆、林肯公园的人。我们违反规定在学校的体育馆里偷偷练习跑酷,在学校的围栏附近翻来翻去,一起去爬废楼的屋顶,一起追求着我们想要的自由——尽管当时的我们不知道自由到底是什么。

那是我一生中最棒的一段时间。尽管被学校和学习所束缚着,可是我的心却无比自由。我嘶吼着,质疑者,反叛者,想着自己是那个自由的跑者,昼夜不息,在城市间行云流水穿梭而过。不去深究其中的意义,只是嘶吼着。

我一直觉得林肯公园的歌中充满了力量感。Chester 的嘶吼中,有对感情最纯粹的宣泄,有对生活最直接的控诉.

“I wanna be in another place, I hate when you said you don’t understand”
“I’ve become so numb I can’t feel you there”
“So I’m breaking the habit, I’m breaking the habit tonight”
“I’m suffocating, is there nothing you can say”

在一首首歌中,Chester 被这样那样的东西所缚,而疯狂的嘶吼又将这些束缚着他的事物击碎。在 Given Up 中,他通过嘶吼表达放弃的不甘;在 Breaking the Habit 中,却又变成了想要改变自己,重新再来的决绝与坚持。

不论怎样,听着这些寻求改变,寻求着打碎一切不合常理的事物的歌,让我那时的心情获得了无比强烈的共鸣,从中汲取了太多的力量。

正因为他们的歌是如此的充满力量,我才以为站在背后的人也是自由而坚强的,所以 Chester 自杀的消息才如此的震撼了我。原来在这些歌背后的,始终是一个不断挣扎、支离破碎的灵魂啊。我从未深入的了解过在这些歌背后的人,而在这一刻,我因为没有深入的了解他们,而无比强烈的自责着。

我始终猜不透 Chester 死前在想些什么。他是否会想自己曾经的那些歌,是否被生活中的黑暗阴影所折磨不堪,又抑或只是平静的做出了早已决定的事?我所知道的是,至少对他自己来说,那份黑暗不曾因他的嘶吼和抗争离开,反而在他身旁形影不离。或许也正因为这样的痛苦着,他才会从灵魂中爆发出如此强烈的嘶吼吧。

不管怎么样,我们以后再也听不到 Chester 的声音了。不论是嘶吼,还是温柔的吟唱,都听不到了。

伴随我生命已久的这盏明灯,我现在已经对它无比习惯,以致于快要忘却了它的存在。它的突然熄灭,却让我无所适从。你歌中的力量已经长久植入我的身体,现在却仿佛被生生剥去。

Chester,或许对你来说,生命就是对黑暗的不断抗争吧。你拯救了无数的人,却无法拯救自己。无数的灵魂被你照亮,现在他们都将再度彷徨。

希望你最终的反抗,能是你抗争的终点。

Rest in peace, Chester.